Лина работает в прачечной, развешивает белье с прищепками в зубах. Ее мир — это запах стирального порошка и рыжий кот с обломанным ухом, которого она зовет Маркиз. Рядом таксист Амир, который по вторникам оставляет на подоконнике еду для бездомных. Их разговоры начинаются с дождя и дырявых пакетов из «Ашана». Однажды осенью Лина находит в кармане чужой рубашки записку с координатами. Вместе с Амиром они идут в парк Бельвиль и выкапывают под скамейкой жестяную коробку. В ней — фотографии
На севере Франции происходит нечто немыслимое: неизвестный вскрывает старые могилы и расставляет тела, как манекены, в пустующих домах. В каждом таком жутком tableau — фотография Поля Мезонневра, некогда блестящего полицейского, давно ушедшего на покой. Его насильно возвращают к работе, приставив молодую напарницу, Сандру Уинклер. Для неё это первое серьёзное дело, для него — болезненное погружение в прошлое. Эти фотографии в гробах — не просто улики. Это личное послание. Убийца словно говорит: