Тридцатичетырёхлетний шахтёр Ли Вэй каждый день спускался в забой, чувствуя на плечах груз долгов и тихое отчаяние жены Цюйлинь. После обвала, унесшего жизни товарищей, он нашёл среди мусора у директората страшные документы — отчёт о сокрытии нарушений в вентиляции. Он спрятал их, как спрятал бы собственную совесть. В душной чайной «Золотой дракон» его путь пересекся со студенткой-экологом Чжан Сяоли. Она снимала угольную пыль, а в её словах звучала тревога за правду. Вместо тихого шантажа они
Всё началось с разбитых карманных часов, найденных в парке. Они шли против хода времени. Их владелец, Чэнь Юй, говорил загадками: о матери, которую не знал, о голосах в старых стенах. А потом он исчез. Оставил после себя лишь блокнот с чертежами несуществующего кинотеатра, билеты в Шенчжэнь 1985 года и записку: «Ищи меня там, где часы бьют дважды». Ли Сяо, обычный библиотекарь, обнаружила в его мастерской домашнюю плёнку. На ней — он, маленький, и женщина в синем ципао, зовущая его спать.