Она работает в кафе, он чинит машины. Их дети столкнулись на качелях, а они сами — посреди жизни, где счёт идёт на чаевые из коробки из-под обуви и на сломанные велосипеды. Лили и Джейк находят друг в друке тихую гавань, место, где можно слушать джаз в машине и есть холодные буррито, пока их дети прячут комиксы под мостом. Но прошлое не отпускает. Оно выглядывает из кармана в виде смятой фотографии бывшей жены. А настоящее даёт трещину, как мраморный столик, разбитый упавшим гаечным ключом. Он
В старом ангаре под Амстердамом, заваленном ржавым железом, брат и сестра, Йорис и Линне, отчаянно пытаются восстановить биплан 1930-х годов. Муниципалитет угрожает снести их убежище к пятнице. Работа кипит среди запаха машинного масла и старого брезента. Их спасает лишь вера в слова отца, который когда-то учил их, что самолёты лгут, только когда молчат. Однажды ночью они находят под половицами заброшенного ангара ящик с дневниками лётчика-испытателя 1944 года. На обложке — выцарапанные слова