Пятнадцатилетняя Миранда живет в Рокпорте, где дни похожи друг на друга, как выцветшие синие дома. Утро — крадусь через двор, чтобы избежать маминых нотаций. Школа, потом смена в кафе «Волна». Джаред у фонтана с новым риффом, сестра Эмили с вечными упреками. Все как всегда. Пока в подвале библиотеки она не нашла ту коробку. Письма сороковых. «Л.В. — Э.Г. Завтра у старого дока. Не доверяй шерифу». Фраза запала под кожу, как заноза. Она повела Джареда к заброшенной лодочной станции, где под
Пять утра. Хриплый крик сержанта врезается в сон, как нож. Песок на зубах, пот под формой, вечный вопрос — зачем я здесь. Это не про героизм. Это про то, как выживать между уставом и бардаком, где кружка горячего кофе — уже счастье. Ребята вокруг, такие же потерянные. Браден, который через неделю делится последней жвачкой, мы смеемся над дурацкими шутками про тушенку. Этот адреналин, грязь, бесконечная «войнушка» понемногу становятся чем-то вроде дома. А потом всё рушится. Кто-то из своих