Эмма Кларк, инженер-электрик, купила старый радиопередатчик на блошином рынке. Среди шипения и помех она нашла аномальные частоты. Её сосед Томми, бывший связист, разглядел в них нечто большее — паттерны азбуки Морзе. Сигнал был леденящим: «Проверь 51.7032, -0.4567 — там мой труп». Координаты привели их в заброшенный ангар в Хартфордшире, место исчезновения школьной учительницы три года назад. Там, в пыли, они нашли ржавый осциллограф с инициалами R.J. и аудиокассету. На плёнке мужской голос,
Джеймс и Стелла. Шестнадцать лет, наушники с The Cure, заброшенный гараж и мечты сбежать из этого города. Она — с краской на джинсах и дерзкой улыбкой, он — с тихой тоской и отверткой в руках. Они думали, что их дружба — это навсегда, что-то вроде секретного кода, понятного только двоим. Потом жизнь раскидывает их. Он среди виниловых пластинок в магазинчике, она в съемной квартире с билетом в один конец. Случайная встреча в кафе — царапина на его щеке, заветный билет в кармане ее куртки.