Саундтрек к шестнадцати (2020)

Джеймс и Стелла. Шестнадцать лет, наушники с The Cure, заброшенный гараж и мечты сбежать из этого города. Она — с краской на джинсах и дерзкой улыбкой, он — с тихой тоской и отверткой в руках. Они думали, что их дружба — это навсегда, что-то вроде секретного кода, понятного только двоим.

Потом жизнь раскидывает их. Он среди виниловых пластинок в магазинчике, она в съемной квартире с билетом в один конец. Случайная встреча в кафе — царапина на его щеке, заветный билет в кармане ее куртки. Вспоминают сломанную дверь в столовой. «Ты сломала. Я только стоял».

На вечеринке всё как раньше, но уже не так. Запах ее лавандового шарфа, дым сигарет, дешевое вино. Она говорит, что он играет ту же самую хрень, но садится рядом. А утром — ссора из-за старого, неотправленного письма. Правда, которая опоздала на десять лет. «Ты бы всё равно сбежал».

И вот она грузит чемодан в такси, а он возвращается в тишину магазина. Пластинка «Disintegration» лежит под слоем пыли. Всё, что осталось от их шестнадцати.