Джеймс и Стелла. Шестнадцать лет, наушники с The Cure, заброшенный гараж и мечты сбежать из этого города. Она — с краской на джинсах и дерзкой улыбкой, он — с тихой тоской и отверткой в руках. Они думали, что их дружба — это навсегда, что-то вроде секретного кода, понятного только двоим. Потом жизнь раскидывает их. Он среди виниловых пластинок в магазинчике, она в съемной квартире с билетом в один конец. Случайная встреча в кафе — царапина на его щеке, заветный билет в кармане ее куртки.
Уставший от фальшивого блеска своей телевизионной карьеры, он сбегает в старый бабушкин дом. Это место, где скрипят половицы и пахнет прошлым. Здесь его ждёт семья, которая каждые выходные собирается за одним столом — не для тишины, а для шумных, вечных споров. Он пытается найти в этом хаосе что-то подлинное, то, что потерял в своём гламурном мире. Но оказывается, что распутать клубок семейных отношений, обид и шуток, которые стали традицией, куда сложнее, чем вести эфир. Он будто копается в