Каждое утро на платформе в Осаке Юкио видел белую коробку, перевязанную шпагатом. Внутри — детские рисунки. Синяя рыба с человеческими глазами, дом без дверей. Они напомнили ему о сестре Мию, пропавшей много лет назад. Однажды он не выдержал, поднял коробку и нашёл штамп библиотеки Тэннодзи. В архивах, среди пыльных папок, он наткнулся на старую статью. Исчезновение девочки из приюта «Аой». Библиотекарь Макото смотрел на него с беспокойством. Ая, жена Юкио, просила остановиться, говорила, что
Каждое утро Юри Накамити отрабатывала удары на пустом поле, её бита прорезала утренний воздух. Однажды она увидела новенькую, Тамаки Моримуру, которая в одиночестве швыряла камни в ржавую бочку. Её броски были отчаянными и точными. Тренер Кубота, случайный свидетель, собрал их всех — Юри, Тамаки, вечно недовольную Саки Адати и мечтательную Нао Кадзиму. Так родилась их маленькая, неказистая команда. Тренировались в старом подсобке с протекающей крышей, спорили до хрипоты под проливным дождём.
Старшеклассник Нацуо, привыкший к одиночеству, оказывается в новой семье. Его приютила собственная учительница, Хина. Жизнь превращается в череду неловких моментов, где школьные отношения смешиваются с домашними. Но настоящий хаос начинается, когда младшая сестра Хины, Руи, внезапно предлагает Нацуо заключить фиктивный брак. Просто чтобы не быть одной. Так он оказывается в ловушке между двумя женщинами. С одной стороны — взрослая, недосягаемая Хина, в которую он тайно влюблён. С другой —
В странный городок Мэйро-мати, где магия витает в самом воздухе, приезжает Чия. У неё своя, сокровенная цель, ради которой она стремится в знаменитый магазинчик «Урара». Говорят, он превращает обычных девушек в провидцев. Ей предстоит влиться в пестрое сообщество учениц. Суровая Кон, которая почти не улыбается. Легкомысленная Комэ, обожающая всё западное. И застенчивая Ноно, краснеющая от любого взгляда. Вместе они начинают свой путь. Их обучение — это череда неуклюжих попыток и обидных
Пятеро учениц художественной школы впервые сталкиваются с реальным процессом создания анимации. Это не вдохновляющие уроки, а бесконечная работа: Юкико отчаянно пытается понять раскадровку, Эми сражается с графическим планшетом, а Ноzоми ищет компромисс между своим перфекционизмом и жестоким дедлайном. Они проводят ночи за столом, где остывает чай и мнётся пицца, спорят о каждом кадре, сомневаются в своих силах. Руки в краске, взгляд в окно на рассвете после многочасовой работы. Тишина,