Белая коробка (2020)

Каждое утро на платформе в Осаке Юкио видел белую коробку, перевязанную шпагатом. Внутри — детские рисунки. Синяя рыба с человеческими глазами, дом без дверей. Они напомнили ему о сестре Мию, пропавшей много лет назад. Однажды он не выдержал, поднял коробку и нашёл штамп библиотеки Тэннодзи.

В архивах, среди пыльных папок, он наткнулся на старую статью. Исчезновение девочки из приюта «Аой». Библиотекарь Макото смотрел на него с беспокойством. Ая, жена Юкио, просила остановиться, говорила, что от коробок пахнет плесенью и прошлым, которое лучше не трогать. Но он уже не мог.

Новая коробка ждала его на пустыре. В ней — сломанная кукла и записка: «Мию звали Сора». Разбирая марионетку, он обнаружил на её деревянной ноге маленькую татуировку — цифру 23. Такая же была на руке у его покойного отца. Прошлое не просто стучалось в дверь, оно входило внутрь, тихо и неумолимо.