Это история о Карле, неуклюжем парне из баварской деревни, который с самого начала роняет свою винтовку на цементный пол казармы. Рядом с ним Лена, в очках с поцарапанными линзами, которая лишь фыркает: «Ты хоть понимаешь, сколько эта штука стоит?». Их инструктор Йохан со шрамом на щеке гоняет их по грязи под холодным дождем, пока у Карла не отклеивается подошва сапога. По вечерам они едят тушенку тупым ножом, а Лена рисует углём на обёрточной бумаге — разрушенные церкви Франкфурта, где её
Пятнадцатилетний Макс живёт на грани. Ферма отца, Генриха, тонет в долгах, каждый день — борьба с грязью и безысходностью. Свистки и крики уже не помогают. Однажды в лесу он находит старый свисток с гравировкой кабана. Старик-отшельник отдаёт его с предупреждением: свиньи будут слушаться, но ненадолго. Им станет тесно. Макс пробует. Свиньи выстраиваются в ряд, как солдаты, и начинают работать. Впервые за долгое время Генрих смеётся, глядя, как хрюкающий отряд чистит загоны. Соседка Лиза смотрит