Чэн-Хань вернулся домой, в Тайнань, после двух лет скитаний. Мать встретила его как будто он просто вышел в магазин, бросив ключи от старого дома. В школе всё было по-старому: запах мела, гудел вентилятор, а его бывший сосед по парте, А-Юй, теперь торговал сигаретами за спортзалом. На уроке химии Чэн-Хань поджег учебник, и учительница заставила его переписывать таблицу Менделеева, под тем самым гудящим вентилятором. А потом была Ли-Чжэнь. Она репетировала танец с веерами в заброшенном храме и
Это история о человеке, который застрял между тем, что есть, и тем, о чём когда-то мечтал. Он живёт в ритме, знакомом многим: работа, которая не греет душу, одинокие вечера с остывшим кофе и тишина, которую хочется чем-то заполнить. Мы видим его будни — разговоры с коллегами, мимолётные встречи, неловкие звонки домой. Вот он сидит у окна и смотрит на город, и в этой тишине читается столько всего невысказанного. Особенно трогательны его попытки наладить связь с кем-то, будь то симпатия, которая