Он дезертир. Десять лет назад он сбежал с войны, и это бегство стерло его имя, лицо, саму возможность быть собой. Чтобы выжить, он исчезает - становится женщиной. Жена прячет его, меняет документы, придумывает легенду. Дом превращается в клетку, где каждый шорох на улице грозит разоблачением, а каждый день - это спектакль без права на ошибку. Но вот объявлена амнистия. Можно выйти из укрытия, снять чужое платье, вернуть себе голос и походку. Однако десять лет привычки - не одежда, их не скинешь
Двое мужчин, полицейский Марк и агент по недвижимости Жан-Пьер, находят неожиданное отдохновение от городской суеты. Их дружба рождается в ритме велосипедных прогулок. Каждое воскресенье они уезжают в лес, где есть только шум ветра и чувство полной свободы. Однажды идиллия рушится в одно мгновение. Снайпер, за которым Марк охотится месяцами, совершает выстрел. Пуля настигает жену Жана-Пьера. Трагедия происходит на глазах у обоих друзей. Марк, чувствуя вину и ярость, дает обещание. Он клянется
Лор потеряла Самсона, но его убийца занял место в её памяти, вытесняя погибшего. Она влюбляется в того, кто отнял у неё прошлое. Ночной порт залит фиолетовым туманом и неоном реклам, призрачный свет проникает внутрь героев. Неясное томление и тревога становятся единственной материей, в которой Лор пытается удержать настоящее. Чужая вина, чужое лицо, чужая жизнь - всё смешивается в барочном, почти ирреальном мареве. Останется ли от неё самой хоть что-то, когда туман рассеется?
Война в европейской стране в самом разгаре. Военврач, угрюмый и неразговорчивый, после ухода жены целиком уходит в работу с больными. Раненые заполняют палаты, и он не позволяет себе ни минуты передышки, пока не замечает молодую медсестру. Скромная и тихая, она не похожа на других в госпитале. Влюблённые пускаются в приключение, которое уводит их прочь от привычных коек и операционных. Но война не отпускает. Где-то рядом всё ещё слышны разрывы, и в палату вносят нового раненого.