Семен зашёл за сигаретами, а продавец вышел на минутку, щёлкнув замком снаружи. Так он и остался один в заброшенном магазине «Рассвет». Телефон сел, свет погас. Только ветер снаружи да фары редких машин. Он шарил в темноте, нащупывая холодные стеллажи. Пустые ящики из-под папирос, пыль, осевшая на всём густым слоем. Кричал в щель под дверью — «Ольга!» — но в ответ лишь гулкая тишина. Пытался выбить дверь, бил чугунной гирей по решёткам на окнах. Грохот оглушал, но тени за стеклом не
Каждое утро начиналось одинаково: стук инструментов в мастерской Ману и ворчание Говри у печи. Между ними висела невысказанная тревога — тихий кашель дочери Лалиты по ночам. Он тайком копил на лечение, она ждала, когда он починит давно сломанную дверь и деревянного павлина — забытый свадебный подарок. Потом в деревне появилась Джанави. С книгами и решимостью открыть школу под старым баньяном. Она попросила Ману помочь с таблицами, зная, что он умеет читать цифры. Старейшины ворчали, но Ману