Ману (2018)

Каждое утро начиналось одинаково: стук инструментов в мастерской Ману и ворчание Говри у печи. Между ними висела невысказанная тревога — тихий кашель дочери Лалиты по ночам. Он тайком копил на лечение, она ждала, когда он починит давно сломанную дверь и деревянного павлина — забытый свадебный подарок.

Потом в деревне появилась Джанави. С книгами и решимостью открыть школу под старым баньяном. Она попросила Ману помочь с таблицами, зная, что он умеет читать цифры. Старейшины ворчали, но Ману смотрел, как Джанави учит Лалиту складывать буквы на песке. И в нём что-то сдвинулось.

Он взял стамеску и вырезал первую букву имени дочери на школьной доске. Это был тихий бунт. Говри, замешивая тесто, увидела стружку в его волосах. И молча поставила перед ним чашку с дымящимся молоком. Без слов. Просто между ними снова потеплело.