Старый школьный автобус, пыльные улочки и стены, помнящие чужие тайны. В небольшом индийском городке Канчарапалем четыре истории любви прорастают сквозь повседневность, как трава сквозь трещины в асфальте. Школьник сжимает в руке записку, которую боится отдать. Молодой клерк задерживается у стола коллеги на минуту дольше, чем нужно. Офисный роман средних лет пахнет остывшим чаем и сожалением. Каждое чувство упирается в невидимые перегородки: возраст, вера, достаток. Герои не бросают вызов миру.
Кто-то следит за каждым его шагом. Художник, привыкший к одиночеству мастерской, замечает, что рисунки начинают жить собственной жизнью: линии на холсте складываются в чужие лица, тени на стенах повторяют силуэт незнакомки. Его поклонница не просто наблюдает издалека. Она оставляет послания, которые стирают грань между искусством и одержимостью, а за каждым её шагом тянется кровавый след. В городе происходит убийство, и детали преступления начинают повторять сюжеты его картин. Художник