Всё начинается с тихой деревни, затерянной где-то в Андхра-Прадеш. Место, где время течёт иначе. Говорят, в старом колодце живёт русалка, которая плачет по утопленному возлюбленному. А местные подростки смеются над этим, снимая тик-токи на её проклятом месте. Здесь дорога, которую только что построили, каждую пятницу проваливается в грязь. А священный баньян шепчет людям сны: одному — выигрыш в лотерее, а соседу Раджу — приказ продать лавку и бежать, что он, в ужасе, и делает. В центре всего —
Каждое утро начиналось одинаково: стук инструментов в мастерской Ману и ворчание Говри у печи. Между ними висела невысказанная тревога — тихий кашель дочери Лалиты по ночам. Он тайком копил на лечение, она ждала, когда он починит давно сломанную дверь и деревянного павлина — забытый свадебный подарок. Потом в деревне появилась Джанави. С книгами и решимостью открыть школу под старым баньяном. Она попросила Ману помочь с таблицами, зная, что он умеет читать цифры. Старейшины ворчали, но Ману