Бывший шеф из Чикаго, Джейми, оказывается в захолустном Брекенвилле. Он арендует полуразрушенное здание, где его кухня — это плита 80-х, а единственный помощник — подросток Лукас, тайком чинящий вытяжку. Джейми сомневается в местной говядине, спрашивая фермера Клайда, не корм ли это для собак. По вечерам он рисует в блокноте меню, но вычеркивает цены — его стейки за тридцать долларов здесь никому не нужны. За барной стойкой Мэгги, вдова с розовым шрамом на запястье, учит его наливать виски без
Двое — Бен и Микки — уже давно бредут по опустевшему миру. Они держатся подальше от городов, где царит настоящая мерзость, и прячутся в лесах. Их оружие — бейсбольные биты, а главный враг — не только те, другие, с пустыми глазами, но и тишина, всепоглощающая и давящая. Они живут в страхе, крадутся по опушкам, и каждый заброшенный дом — это лишь пыль, паутина и призрак надежды. Однажды Микки находит в кустах рацию. И сквозь вечные помехи доносятся голоса. Живые, настоящие. Это как луч света в