Шестнадцатилетняя Руби моет полы в закусочной «Лунный свет», а её мать пересчитывает чаевые на лекарства и ремонт холодильника. По вечерам Руби уходит в гараж, где пахнет бензином и воспоминаниями, — чинит мотоцикл отца. Сосед Джейми подкидывает запчасти и просит не пропадать. Вместе с младшим братом Лукасом они тайком ремонтируют технику в заброшенном кинотеатре. Лукас с паяльником в руках бормочет о сгоревших модулях, а они прячут заработанное в банку из-под печенья. Это их тихий бунт против
Это история о столкновении двух миров. Она — тихая старшеклассница, живущая в тетрадях со стихами. Он — душа компании, для которого весь мир — игра. Их столкновение начинается с унижения, когда он читает её сокровенные строчки всему классу. Но вместо слёз она отвечает дерзостью, и это меняет всё. Начинается странное, неуклюжее сближение. Колкие шутки маскируют растущее напряжение, а случайные прикосновения говорят громче слов. Их личные драмы вторгаются в хрупкую связь: его не отпускает