Руби и отбивай (2020)

Шестнадцатилетняя Руби моет полы в закусочной «Лунный свет», а её мать пересчитывает чаевые на лекарства и ремонт холодильника. По вечерам Руби уходит в гараж, где пахнет бензином и воспоминаниями, — чинит мотоцикл отца. Сосед Джейми подкидывает запчасти и просит не пропадать.

Вместе с младшим братом Лукасом они тайком ремонтируют технику в заброшенном кинотеатре. Лукас с паяльником в руках бормочет о сгоревших модулях, а они прячут заработанное в банку из-под печенья. Это их тихий бунт против безнадёжности.

Но однажды учительница миссис Гарсия находит схему их подпольного бизнеса. Она ставит ультиматум: либо они закрывают лавочку, либо она звонит в соцслужбы. А потом, помолчав, просит починить свой планшет. И в этом жесте — не осуждение, а тихое понимание. Битва за каждый доллар становится для них общей тайной, хрупким мостом через пропасть, которая с каждым днём становится всё уже.