Шестнадцатилетняя Руби моет полы в закусочной «Лунный свет», а её мать пересчитывает чаевые на лекарства и ремонт холодильника. По вечерам Руби уходит в гараж, где пахнет бензином и воспоминаниями, — чинит мотоцикл отца. Сосед Джейми подкидывает запчасти и просит не пропадать. Вместе с младшим братом Лукасом они тайком ремонтируют технику в заброшенном кинотеатре. Лукас с паяльником в руках бормочет о сгоревших модулях, а они прячут заработанное в банку из-под печенья. Это их тихий бунт против
Медсестра Эмили Грейс замечает странности в поведении сына. Калеб прячет под кроватью старую тетрадь с рисунками крылатых существ, шепчет непонятные слова, а на его коже проступают чешуйчатые пятна. Вспомнив о пропавшем муже, Майкле, она находит его записи об экспериментах в подземных тоннелях. Он верил, что его работа спасёт людей, но она же его и погубила. После того как Калеб в ярости калечит одноклассника, в их тихий вермонтский городок приезжают незнакомцы в чёрных машинах. Они предлагают