В старом ангаре под Амстердамом, заваленном ржавым железом, брат и сестра, Йорис и Линне, отчаянно пытаются восстановить биплан 1930-х годов. Муниципалитет угрожает снести их убежище к пятнице. Работа кипит среди запаха машинного масла и старого брезента. Их спасает лишь вера в слова отца, который когда-то учил их, что самолёты лгут, только когда молчат. Однажды ночью они находят под половицами заброшенного ангара ящик с дневниками лётчика-испытателя 1944 года. На обложке — выцарапанные слова
Йорис ван Дейк жил в тишине, завтракая селёдкой в своей маленькой квартире над каналом. Его брат Лукас пропал после смены в порту, оставив на причале лишь разбитый телефон. В кармане у Йориса лежал старый пистолет отца — тяжёлый, пахнущий смазкой и прошлым. Всё изменилось, когда в дождь к нему пришла Эльза Мейер, бывшая коллега брата. Она сказала, что Лукас влез в дела Каспера, который торговал запчастями со списанных кораблей. Йорис отправился на склад у канала Аудесханс. Там началась