В старом ангаре под Амстердамом, заваленном ржавым железом, брат и сестра, Йорис и Линне, отчаянно пытаются восстановить биплан 1930-х годов. Муниципалитет угрожает снести их убежище к пятнице. Работа кипит среди запаха машинного масла и старого брезента. Их спасает лишь вера в слова отца, который когда-то учил их, что самолёты лгут, только когда молчат. Однажды ночью они находят под половицами заброшенного ангара ящик с дневниками лётчика-испытателя 1944 года. На обложке — выцарапанные слова
Он живёт в мире, который оправился от катастрофы. Всё вокруг чисто, безопасно, предсказуемо. Но его преследует смутное чувство, что эта идеальная жизнь — лишь красивая оболочка. Однажды он находит старую карту, указывающую путь на Север, в запретную зону. Это становится навязчивой идеей. Он решается на побег. Покидает свой стерильный город и углубляется в дикие, пустынные земли. Путь тяжел, каждый шаг даётся с трудом. Он идёт через ледяные пустоши, встречает остатки забытого мира. Встречает и