Йонас работал в пекарне, разгружал мешки с мукой. У него был шрам над бровью, и он почти не спал по ночам. Лиза, его соседка, студентка-архитектор, каждое утро покупала у него круассан. Их жизнь была серой и предсказуемой, пока Лиза не получила письмо — её дом шёл под снос. Он начал помогать ей. Нашёл в архивах старые чертежи, они ночами сидели в заброшенной типографии, рисуя план спасения дома. В этих чертежах, в общей усталости и кофе, родилось что-то большее. Казалось, они против всего мира.
Это история о тишине, которая становится оглушительной. О человеке, который, кажется, просто существует в своём пространстве — смотрит в окно, прислушивается к шуму города за стеной. Но каждый его взгляд, каждая пауза в разговоре, если его можно так назвать, наполнены тяжёлым, невысказанным грузом. Сцена с открытым окном и колышущейся на ветру шторой — не просто красивый кадр. Это момент полного обнажения. Он сидит на краю, и ты чувствуешь эту зыбкую грань между покоем и падением. Мир замер, а