Белая подушка (2016)

Это история о тишине, которая становится оглушительной. О человеке, который, кажется, просто существует в своём пространстве — смотрит в окно, прислушивается к шуму города за стеной. Но каждый его взгляд, каждая пауза в разговоре, если его можно так назвать, наполнены тяжёлым, невысказанным грузом.

Сцена с открытым окном и колышущейся на ветру шторой — не просто красивый кадр. Это момент полного обнажения. Он сидит на краю, и ты чувствуешь эту зыбкую грань между покоем и падением. Мир замер, а внутри бушует ураган стыдных мыслей и воспоминаний, тех самых, что обычно прячешь под одеялом до самого утра.

Здесь нет громких событий. Есть только белая ткань, простыни на верёвке и тиканье часов. Но эта обыденность становится невыносимой. Она вытягивает наружу всё, что ты боялся вспомнить, оставляя ощущение странной, почти неприличной откровенности. После такого ходишь по городу будто в тумане, и привычные вещи кажутся чужими и неудобными.