В раджастанской деревне Джавади жизнь медленно угасает, как чахлые посевы на раскаленной земле. Старик Бхишма доживает свои дни в тени веранды, наблюдая за сыном. Адитья, вечно в мазуте, чинит мотоцикл — его единственный побег от удушающей скуки к девушке в Нагпуре. Бхишма ворчит, сплевывая табак, но его упреки — лишь отголосок собственной усталости. По вечерам к ним приходит Мридула с горшком карри — вдова, задавленная долгами. В жесте отчаяния Бхишма отдает ей серьги покойной жены, последнюю
Бывший разведчик Саи Шриниваса получает таинственное сообщение. В парке его ждёт чёрная сумка — фото незнакомца в очках, деньги и ключ. Так он втягивается в опасную игру. За ним следит Лалита, студентка-журналистка. Она снимает на телефон его подозрительную встречу. Анонимный звонок шипит в трубку: «Ты вообще понимаешь, во что влез?» В камере хранения Саи находит детские игрушки и блокнот с именем — Рам Мохан. Банковский счёт. Лалита, роясь в архивах, узнаёт: Рам Мохан погиб пятнадцать лет
Жизнь Гаддалаконды Ганеша была тихой и предсказуемой, пока груз прошлого не настиг его. Грехи отца, старые долги и жестокие законы криминального мира ворвались в его реальность, словно ураган. Его пытались сломать, унизить, отнять всё. И в нём что-то надломилось. Он не хотел быть героем или монстром. Он просто хотел выжить и защитить своих. Но каждый шаг в сторону покоя затягивал глубже. Предательства приходили от самых близких, любовь оказалась игрой, а враги скрывались под масками друзей. Он
Каждое утро начиналось одинаково: стук инструментов в мастерской Ману и ворчание Говри у печи. Между ними висела невысказанная тревога — тихий кашель дочери Лалиты по ночам. Он тайком копил на лечение, она ждала, когда он починит давно сломанную дверь и деревянного павлина — забытый свадебный подарок. Потом в деревне появилась Джанави. С книгами и решимостью открыть школу под старым баньяном. Она попросила Ману помочь с таблицами, зная, что он умеет читать цифры. Старейшины ворчали, но Ману
Они встретились случайно. Адитья и Варша. Между ними тут же вспыхнуло что-то настоящее, то самое, от которого щемит внутри. Началось как в сказке. Но судьба, давшая им эту встречу, будто решила испытать их чувства на прочность. Испытание растянулось на семь долгих лет. То одно обстоятельство, то другое. Они то находили друг друга, то теряли, будто сама жизнь ставила барьеры на их пути. Возникали невысказанные обиды, горькие «почему» и тяжёлые «но». Их история — это не ровный путь, а постоянная
Анджали и Картик. Они начали с дружбы в школьные годы — совместные прогулки, списанные уроки. А потом эта дружба незаметно переросла во что-то большее. Появились первые робкие чувства, тайные встречи, счастливые и такие хрупкие. Но жизнь развела их. То ли виной тому были родители, то ли сами обстоятельства — не так уж важно. Они просто распались, ушли друг от друга. Спустя годы судьба свела их снова. Встреча была полна знакомых улыбок и старой теплоты, но в глазах — лёгкая грусть, осадок от
Он — Самир, хирург, человек с уставшим сердцем. Она — Нандита, его жена, живущая в тишине их большого дома. Их брак стал ритуалом, формой без содержания. Он погружён в работу, она — в свои мысли. Всё меняет случайная находка — её дневник. Страница за страницей Самир погружается в мир её чувств, в её одиночество, в её невысказанные упрёки и тихую боль. Он читает о себе со стороны, о человеке, которого не хотел узнавать. Это не просто текст, это крик души, который он никогда не слышал. Это