Молодой юрист Джейкоб, разбирая архив в подсобке, натыкается на старые, пыльные дела. Среди расплывшихся от времени бумаг он находит расписку с подписью нынешнего мэра. Это как осколок, который режет палец, когда его не ждёшь. Он показывает находку Саре, своей соседке. Они сидят у него на кухне, среди пивных бутылок, и чувствуют, как по спине бежит холодок. В этих папках — десятки имён, целый город, опутанный невидимыми нитями. Через несколько дней в его квартиру вламываются. Ничего не крадут,
Эвелин Морроу живёт в тихом забытьи на окраине Финикса. Её дни — это потрескавшийся потолок, семь трещин на котором напоминают о семи годах с той аварии, и работа в закусочной, где шеф Луис язвительно называет её «королевой». Её мир — это коробки с поблёкшими тиарами и звонки матери, требующей денег. Всё меняется, когда появляется Лиам, её бывший агент. Он предлагает сделку: продать свою боль для телевизионного шоу. Эвелин отказывается, но потом находит его визитку и вспоминает о