Ордер (2020)

Молодой юрист Джейкоб, разбирая архив в подсобке, натыкается на старые, пыльные дела. Среди расплывшихся от времени бумаг он находит расписку с подписью нынешнего мэра. Это как осколок, который режет палец, когда его не ждёшь.

Он показывает находку Саре, своей соседке. Они сидят у него на кухне, среди пивных бутылок, и чувствуют, как по спине бежит холодок. В этих папках — десятки имён, целый город, опутанный невидимыми нитями.

Через несколько дней в его квартиру вламываются. Ничего не крадут, только переворачивают всё в поисках. Джейкоб успевает спрятать оставшиеся файлы в вентиляцию. Потом Саре звонят, к её машине подходят двое в чёрных куртках и спрашивают про него.

Они встречаются в закусочной у вокзала. Она вытирает пальцы бумажной салфеткой, на экране её телефона — список с цифрами. Огромные суммы, ежемесячные переводы. Это уже не просто поддельные договоры. Это сеть, живой организм, который пронизывает всех — от судей до сантехников. Они понимают, что прикоснулись к чему-то огромному и тёмному, и теперь отступать поздно.