Сергей Михалыч, замминистра, обнаружил в смете на строительство моста астрономическую сумму на «непредвиденные расходы». Его старый друг Игорь, теперь поставщик, намекает: закрыть глаза — и семья получит квартиру в центре, о которой мечтает жена Алёна. А она тем временем кричит в их хрущёвке о срочной операции для сына, глядя на инвалидную коляску. Давление нарастает. Сергей идёт на риск и привлекает инженера Настю, которая находит в документах фатальную нестыковку — щебень с давно закрытого
В старом кинотеатре на окраине собираются те, у кого нет ничего, кроме камеры и желания что-то сказать. Студент-недотёпа снимает абстракции на телефон. Девчонка с розовыми волосами монтирует хоррор про школьную столовку. Парень из провинции верит, что его трогательная драма о бабушке затмит Голливуд. Они спорят до хрипоты, смеются, горят своими идеями. Каждый кадр — кусочек души, даже если в нём только мусорный бак и кошка, лезущая в кадр. А потом начинается битва. Фестиваль становится