Ровный гул московского департамента, бумаги стопками, начальник с усталыми глазами. Молодой сотрудник отвечает за пожарную сигнализацию, которая существует только в отчётах. Он решает докопаться до правды и идёт за поддержкой к дяде, который эту систему и возглавляет. Шаг за шагом герой вскрывает слои служебного вранья, и каждый новый факт оказывается тяжелее предыдущего. Он ищет виноватых, не замечая, что все нити ведут к его единственному союзнику. Круг лжи замыкается, и последний удар
Шахтёр признаётся жене в измене и вдруг замечает, что угольная пыль к нему больше не липнет. Коррумпированный мэр маленького города выдаёт простого рабочего за Джеки Чана, чтобы отчитаться перед правительством о повышении престижа страны. Промоутер безнадёжного крема просит у посетителей торгового центра минуту внимания - и один из кредиторов требует вернуть одолженное время. Городской мальчик боится в деревне гусей и трактора, но ради бабушки решается на поступок супергероя. Школьница