Джейк, бармен с тёмным прошлым, пытается залить войну и чувство вины виски. Каждую ночь за его стойкой — разводы и одиночество. Пока однажды не появляется Лена. Художница, которая видит в его руках вечное движение, даже когда он замер. Она рисует его на салфетках, а потом приводит в свой лофт, где холсты висят на верёвках, а пахнет краской и одиночеством. Он даёт себе пустые обещания завязать. Она смеётся и говорит, что знает — он любит, когда всё горит. Её подруга София видит в портретах Лены
Семья на грани. Родители вымотаны, дети не слушаются, дом — поле вечного боя. И вот появляется она. С разноцветными волосами и чемоданом безумных идей. Она не няня, а ураган. Уроки превращаются в строительство крепостей, а прогулки — в взрывы красок. Дети в восторге. Сначала был только шокок и хаос. Родители в ужасе: это же опасно, грязно, неправильно. Но потом замечают странное. Дети, которые вечно спорили, теперь вместе что-то изобретают. Они впервые сами убрали игрушки — чтобы освободить