Лора Митчелл нашла в церковном подвале потёртый блокнот. Координаты, фамилия Келлер. Её брат Джейк ворчал, чтобы не лезла, но она не могла остановиться. В архивах кто-то вымарал следы пожара на ферме Келлеров, а на полях — жуткий детский рисунок: птица с человеческими глазами. Потом начались смерти. Сначала Эдди Фрост, потом учительница Мэриэн Шоу. А затем и Джейк, успевший прошептать ей перед взрывом про сарай мэра. Там она нашла плёнки, старые записи. Ритуалы. Дети в чёрном, тряпичные куклы
В клинике «Хармон» пахнет старыми журналами и антисептиком. Картер Стоун, хирург, перед операцией жуёт мятный леденец и находит в кармане смятый чек из аптеки. Здесь всё время что-то не так. Медсестра Лиза Морган не может найти пропавшие ампулы с морфином. Привозят парня с ножевым — он хрипит, что это не его кровь. Картер спорит у кофемашины с кардиологом Эмили Шоу: она уверена, что он зря выписывает оксикодон пациенту с чистыми тестами. Всё плывёт куда-то, будто в осеннем дожде за окном. Лиза