Пятнадцатилетняя Лена жила в сонном городке у реки Саутерн-Крик. Каждое утро она пробиралась к старому элеватору, где её ждал Джейкоб с его вечно ломающимся «Харлеем». Их тихие встречи всегда прерывались гудком поезда ровно в 11:17. Но однажды поезд не пришёл. Вместо него из тумана появилась старуха Мэриэн с предупреждением: в элеваторе что-то не так, будто кто-то выдёргивает гвозди из стен ночью. В тот же день Лена нашла под сиденьем мотоцикла загадочную записку с координатами и пятнами,
Он возвращается в город, который когда-то был домом. Теперь здесь только пыль и тишина. Встречает её — женщину из прошлого, которая тоже застряла между тем, что было, и тем, что есть. Их общая боль — как открытая рана, к которой боятся прикоснуться. Они бродят по пустым улицам, по заросшим полям. Говорят мало. В основном — молчат. Смотрят на реку, на старый мост. В этих молчаливых взглядах — вся их история, всё недосказанное. Иногда кажется, что прошлое можно вернуть. Просто протяни руку. Но