По колено (2024)

Он возвращается в город, который когда-то был домом. Теперь здесь только пыль и тишина. Встречает её — женщину из прошлого, которая тоже застряла между тем, что было, и тем, что есть. Их общая боль — как открытая рана, к которой боятся прикоснуться.

Они бродят по пустым улицам, по заросшим полям. Говорят мало. В основном — молчат. Смотрят на реку, на старый мост. В этих молчаливых взглядах — вся их история, всё недосказанное. Иногда кажется, что прошлое можно вернуть. Просто протяни руку. Но оно ускользает, как вода сквозь пальцы.

Он пытается найти опору, но земля уходит из-под ног. Она ищет в нём спасения, но понимает, что никто никого не спасёт. Они просто стоят друг напротив друга, по колено в том, что когда-то называли жизнью. И медленно, очень медленно, учатся дышать заново. Сквозь эту тяжесть. Сквозь эту глину.