Каждый день Тамар — пыль на подоконнике, терпкий кофе и тонны бумаг в консульском отделе. Протестующие за дверью, кривые печати на документах, срочные апелляции. Она пытается соблюдать правила, но реальность постоянно вторгается: вот Лиор, местный гид, напоминает об ошибке в чьих-то документах, а на следующий день — отчаянная мать, чей сын не может жениться из-за бюрократической волокиты. Тамар знает: одно неверное движение — и её могут отправить в провинцию проверять грузовики. Но когда к ней
Тринадцатилетний Арик, углублённый в изучение Писания, получает большую честь — нести свиток Торы на праздничной церемонии Акафот. Для него это не просто ритуал. Он надеется, что этот лучезарный день, полный всеобщей радости и единства, станет тем самым лекарством, что исцелит его семью. Может, тогда родители перестанут шептаться украдкой и смотреть друг на друга чужими взглядами. Вечером, после торжеств, в дом возвращается тишина, густая и тяжёлая. Слова поздравлений смолкают, и их место