Они встретились случайно, в метро. Он, инженер-механик с потёртым блокнотом, чинил турникеты. Она, студентка-биолог в запачканном халате, роняла пробирки. Он подобрал её рассыпавшиеся семена. Она заметила трещину в его сварочной маске. «Тебе же свет глаза выжжет», — сказала она, протянув чёрную ленту. Их четверги у фонтана стали ритуалом. Он приносил схемы автоматических поливалок, она — образцы мха с рельсов. Мир состоял из машинного масла и миндальной пудры от пекарни под её квартирой, где он
Молодой человек, женившись на обаятельной девушке, сталкивается с её необычными родителями. Отец, страстный поклонник Наполеона, превратил гостиную в макет поля битвы при Ватерлоо. Мать проводит дни на кухне, создавая несъедобные кабачковые пироги и окружая себя коллекцией чучел. Каждый визит становится испытанием: бесконечные споры об истории XVIII века, навязчивые советы и ощущение, что ты постоянно на экзамене. Сначала он лишь стискивал зубы, пытаясь угодить любимой. Но постепенно за этим
В 1969 году в одном доме погибает девочка. Её смерть становится трещиной, которая не зарастает. С тех пор каждая семья, поселившаяся в этих стенах, словно подхватывает невидимую болезнь. Их жизни начинают медленно расползаться по швам. Сначала одна семья сталкивается с исчезновением фотографий, будто кто-то стирает их прошлое. Потом другая — их ребёнок начинает разговаривать с невидимым другом в той самой комнате. Шёпот в стенах, тень в углу глаза, необъяснимый холод. Это не крики и призраки, а