Виктор и Селия (2019)

Они встретились случайно, в метро. Он, инженер-механик с потёртым блокнотом, чинил турникеты. Она, студентка-биолог в запачканном халате, роняла пробирки. Он подобрал её рассыпавшиеся семена. Она заметила трещину в его сварочной маске. «Тебе же свет глаза выжжет», — сказала она, протянув чёрную ленту.

Их четверги у фонтана стали ритуалом. Он приносил схемы автоматических поливалок, она — образцы мха с рельсов. Мир состоял из машинного масла и миндальной пудры от пекарни под её квартирой, где он чинил сломанный микроскоп.

Потом была ссора в кафе. Она назвала его механизмы побегом от реальности. Он исчез. Неделя тишины. Пока он не нашёл её записку в старом атласе: «Мхи выживают в трещинах. Может, и нам стоит попробовать?»

Вечером они чинили протекающую крышу в её лаборатории. Смеялись над жестяной коробкой, где болты соседствовали с засушенными цветами. Не говоря лишних слов, они собирали свою реальность заново — из того, что было под рукой.