Двадцать восемь лет, три года в душном цеху Хошимина, а потом этот звонок. Лан возвращается в деревню с одним чемоданом. Мать, Тху, уже договаривается с риэлтором — ей срочно нужны деньги на операцию, а участок под кафе последнее, что можно продать. В доме с треснувшими ставнями всё говорит о прошлом. Лан находит в сундуке отцовские тетради, где цены на рис смешались с чернильными пятнами, похожими на карту их поля. Младший брат Хынг живёт своей жизнью — тайком встречается с девушкой, мечтает о
Лан снова пересчитывает деньги в конверте — не сходится. Опять эти сверхурочные будто испарились. Май советует пойти к Тханю, но обе знают: он лишь пожмёт плечами, сославшись на бухгалтерию. Воздух в цеху густой, сладковатый от крахмала, а в укромных уголках девчонки прячут вырезки о забастовках. В них — тихая надежда. Хыонг после смены мчится в общежитие к дочери, которую приходится скрывать ото всех. Её мир — это тетрадки с уроками и вечный страх. А Тхань, поставив чашку на заляпанный