Счастье матери (2019)

Двадцать восемь лет, три года в душном цеху Хошимина, а потом этот звонок. Лан возвращается в деревню с одним чемоданом. Мать, Тху, уже договаривается с риэлтором — ей срочно нужны деньги на операцию, а участок под кафе последнее, что можно продать.

В доме с треснувшими ставнями всё говорит о прошлом. Лан находит в сундуке отцовские тетради, где цены на рис смешались с чернильными пятнами, похожими на карту их поля. Младший брат Хынг живёт своей жизнью — тайком встречается с девушкой, мечтает о городе. Он бросает сестре: «Ты же знаешь, она после уроков мототакси подрабатывает». А Тху кричит на Лану, разбивая чашку: «Лучше бы замуж вышла, чем землю проиграла!».

Ночью Лан находит в сарае коробку с детскими свитерами — мать вязала их по ночам, не леча свой сколиоз. Всё это накапливается, как тихая боль. Хынг сбегает. Тху в последний момент отказывается от сделки. И тогда Лан остаётся, переделывает дом под мастерскую. Шьёт платья из фабричных остатков. Говорят, узоры на них напоминают трещины на старых глиняных кувшинах.