Лан стирает в реке синюю рубашку сына. Это всё, что у неё осталось от Хюя. Он звонил с чужого номера, говорил, что скоро вернётся к Тету. Но потом — тишина. С смятым листком в руке она едет в чужой город. Спит на вокзале, пока её не прогонят. На заброшенной стройке находит его блокнот. Среди расчётов — рисунок их дома с манговым деревом. Девушка Май, продающая баньми, узнаёт Хюя на фото. Говорит, он работал за двоих, пока не упал с лесов. Бригадир Чыонг выгнал его, испугавшись проблем. Лан идёт
Двадцать восемь лет, три года в душном цеху Хошимина, а потом этот звонок. Лан возвращается в деревню с одним чемоданом. Мать, Тху, уже договаривается с риэлтором — ей срочно нужны деньги на операцию, а участок под кафе последнее, что можно продать. В доме с треснувшими ставнями всё говорит о прошлом. Лан находит в сундуке отцовские тетради, где цены на рис смешались с чернильными пятнами, похожими на карту их поля. Младший брат Хынг живёт своей жизнью — тайком встречается с девушкой, мечтает о