Он уехал отсюда, потому что не мог больше оставаться. Тишина этого места губила в нём детектива. Он искал другое применение своим силам, почти смирившись с тем, что прошлое осталось позади. И тогда пришли новости о преступлениях там, откуда он сбежал. Целая сеть, паутина, в центре которой — те, кого он знал. Оставаться в стороне было невозможно. Он начал расследование издалека, в тишине своего изгнания, сводя воедино обрывки фактов и намёков. Теперь каждый его шаг — это попытка докричаться до
Ари существует на автопилоте. Жизнь для него — плоская картинка, лишённая красок и смысла. Единственное, что выводит его из оцепенения, — это секс. Мимолётные, почти механические связи становятся способом доказать себе, что он ещё жив. В них нет ни страсти, ни нежности, только голый физиологический акт, за которым — абсолютная пустота. Он входит в жизни других людей как стихийное бедствие, без спроса и без сожалений. Оставляет после себя трещины, а сам движется дальше. Но за этим циничным
Семнадцатилетняя Элина живет в промозглом Хельсинки, где её мир зажат между серыми многоэтажками, скудным завтраком и скрипкой — единственным наследием деда. В консерватории её встречают насмешками и взглядами, скользящими по поношенной обуви. Музыка, которую она помнит руками — нежные уроки деда, — здесь становится полем для битвы. После провала на экзамене всё рушится. Отец, разгружая ящики с рыбой, хрипит, что искусство не прокормит. Кажется, тупик. Но в кафе «Лоухи» она встречает Юху,