Скрипачка (2018)

Семнадцатилетняя Элина живет в промозглом Хельсинки, где её мир зажат между серыми многоэтажками, скудным завтраком и скрипкой — единственным наследием деда. В консерватории её встречают насмешками и взглядами, скользящими по поношенной обуви. Музыка, которую она помнит руками — нежные уроки деда, — здесь становится полем для битвы.

После провала на экзамене всё рушится. Отец, разгружая ящики с рыбой, хрипит, что искусство не прокормит. Кажется, тупик. Но в кафе «Лоухи» она встречает Юху, гитариста из панк-группы. Он смотрит на её скрипку не как на музейный экспонат, а как на оружие. «Сыграй что-нибудь грязное», — говорит он.

И они играют. Ночью, на холодной крыше заброшенного цеха, под неоном, рождается их общий звук — резкий, шумный, живой. Это уже не классика и не панк, а что-то третье, её собственное. В этом хаосе она наконец слышит себя.

Утром мать находит на столе записку. «Уехала в Турку. Вернусь, когда научусь не бояться». Это не побег. Это первый по-настоящему честный аккорд в её жизни.