Лапинлахти. Мать дочери (2021)

Три поколения женщин в старом доме у озера. Элина, вернувшись, пытается контролировать жизнь дочери Айно, подменивая её таблетки витаминами. Айно, ранимая и тихая, чувствует фальшь — её бабушка Мико когда-то проделала то же самое с самой Элиной.

Тишина здесь обманчива. В ней копошатся старые обиды, пахнет керосином от давно сгоревшей лодки. Айно находит в сарае дневники Мико и узнаёт о несбывшейся любви — рыбаке Юхани, которого разлучили с бабушкой. Юхани, теперь седой и угрюмый, всё ещё таскает им дрова и помнит тот огонь.

Прошлое не отпускает. Элина чуть не утонула в этих водах в юности, а Мико до сих пор запирает в сарае ружьё. Но находка Айно — старый снимок влюблённых — раскалывает лёд. Юхани в смятении, Элина, найдя дочь спящей в лодке, впервые за годы обнимает её. Фразы «завтра починим» и ключ от сарая в кармане Айно — это хрупкие мосты через пропасть молчания, попытка начать всё заново, пока не стало слишком поздно.