Три поколения женщин в старом доме у озера. Элина, вернувшись, пытается контролировать жизнь дочери Айно, подменивая её таблетки витаминами. Айно, ранимая и тихая, чувствует фальшь — её бабушка Мико когда-то проделала то же самое с самой Элиной. Тишина здесь обманчива. В ней копошатся старые обиды, пахнет керосином от давно сгоревшей лодки. Айно находит в сарае дневники Мико и узнаёт о несбывшейся любви — рыбаке Юхани, которого разлучили с бабушкой. Юхани, теперь седой и угрюмый, всё ещё
В холодных водах финского залива рыбак Эйно находит ржавую жестяную коробку. Внутри — пожелтевшее фото незнакомки в испанском платье и старый ключ. Его сестра Лиза смеётся над ним, но что-то в этой находке цепляет. На обороте снимка — слова «María, por siempre». Запах рыбы и сосновых дров, тихий вечер, а в руках — обломок чужой жизни. А в это время в солнечной Риохе Карлос с братом Хавьером спорят у виноградного пресса о наследстве. Их мир — это пыль на рубахах и горячая земля. Совсем другая