Всё начиналось с обычной скуки. Лера снимала на камеру пьяные разборки у подъезда, Витяк ловил радиопомехи с заброшенного завода, а Семён, только вернувшийся из Челябинска, ходил сам не свой. Их спальный район под Питером был миром серого неба и ржавых качелей. Всё изменилось, когда Витяк взломал школьный сервер и нашёл чертежи их района с грифом «зона 12-К». Серые будни наполнились тревожным смыслом. Они стали замечать странности: одинаковые окна с чёрными шторами, бродячие собаки с чипами,
Это история про него. Про обычные дни, которые складываются в жизнь. Он просыпается под один и тот же шум за окном, пьёт чуть остывший кофе и вечно куда-то спешит. Иногда кажется, что всё идёт по накатанной, но потом случаются мелочи. Сломанный кран, из которого бьёт струя воды прямо в сердце обыденности. Потерянный ключ, превращающийся в маленькую трагедию у двери. А ещё есть она. Их разговоры — не о чём-то великом, а о том, что ужин пригорел и завтра будет дождь. В этих паузах, в