Жизнь налаживается (2008)

Знаешь, иногда натыкаешься на кино, которое будто вырывает страницу из твоего личного дневника — даже если сюжет вроде бы не про тебя. Вот эта картина середины нулевых... Помнишь, тогда все ходили в потертых джинсах и слушали плееры? Так вот, там история такая — не про супергероев, а про нас, обычных. Когда главный герой в кадре в сотый раз роняет зубную щётку в раковину, а ты вдруг ловишь себя на мысли: "Чёрт, это же я в прошлую среду!".

Смешанные чувства — то смеёшься до слёз над его нелепыми попытками починить кран, то внезапно комок в горле, когда он молча смотрит в окно на дождь. А эти диалоги! Словно подслушал разговор в соседней кафешке: обрывочные фразы, недоговорённости, смех сквозь "ну ты понял". После финальных титров сидишь и пялишься в потолок — не потому что скучно, а потому что кусочки мозаики в голове сами складываются в картинку.

Странное дело — фильм-то вроде про быт, про мелкие неурядицы, а выходишь из него как после прогулки под летним ливнем. Мокрый, но почему-то счастливый. Может, потому что напоминает: самые важные моменты часто прячутся не в грандиозных событиях, а где-то между перегоревшей лампочкой и случайным смс "Привет, как дела?".