В квартире с зелёными обоями Николай Петрович режет колбасу. Его дочь Марина ставит на стол треснувшую тарелку. Снова консервы. В соседней комнате сын Олег ищет документы на квартиру. Николай хрипит: не отдам, пока не женишься. На даче под Волоколамском, среди гнущихся яблонь, они находят коробку с письмами матери. «Коля, прости за Сергея…». Николай, чиня забор, бросает сыну: «Ты даже гвоздь вбить не можешь. Как она тебя любила?». Марина пытается спросить про того Сергея, но отец уходит от
В центре истории — большая семья, чья жизнь вертится вокруг кухни. Здесь бабушка каждый день лепит вареники, словно пытаясь склеить ими трещины в их отношениях. Её дочь, мать-одиночка, разрывается между работой и своим подростком-бунтарём, который ищет своё место, отрицая всё, что ему предлагают. А дядя-оптимист с его вечными авантюрами то смешит всех до слёз, то ввергает в новые проблемы. Их будни — это подгоревшие пироги, пересоленные супы и вечные споры о том, кто сегодня моет гору посуды.