Сотни тысяч людей впервые увидели голливудское кино не в дубляже, а в жутковатом, но живом голосе человека, который переводил прямо с плёнки. Этот фильм собирает рассказы тех, кто стоял у видеомагнитофона в девяностых и превращал чужие диалоги в культурный код целого поколения. Герои здесь не актёры и не режиссёры, а переводчики, которые работали на слух, часто по одной кассете на всю страну. В их историях - смешное и горькое: как цензуру обходили, как ошибались в именах и как их голоса
Американский актёр Макс Каллоген тонет в собственном дурном сне, и подруга Кэт советует ему психоаналитика. Доктор Доберман прописывает единственное лекарство: отправить пациента на съёмки в Россию, а самому остаться и обхаживать Кэт. Та отвергает ухаживания, и обиженный врач сообщает в ФБР о похищении звезды. На поиски выезжают сержант О’Нил с отрядом морпехов и сама Кэт. В Хабаровске жизнь подкидывает Максу подмену: он становится русским моряком Колей Бычко, а Коля - им. В Москве Кэт