Середина девяностых. Глухая российская провинция, засыпанная снегом. Здесь живёт Видик, чудак в растянутом свитере, колдующий не с книгами, а с кассетным плеером. Он обнаруживает, что выброшенные VHS-кассеты — не просто хлам. В них записаны заклинания, древние проклятия, призраки советской эпохи. Ему противостоят Тени — мрачные фигуры в чёрном, охотящиеся за этим наследием. Вместе с Лерой, студенткой-архивариусом, которая скептически относится к магии, но уверенно держит в руках оружие, Видик
Утром Андрей Соколов нашёл свой строительный магазин в Люберцах разгромленным. В воздухе — едкий дым, на полу — пепел, смешанный с пеной от огнетушителей. Его жена Ольга кричала от отчаяния. Старый друг Сергей, хрипло смеясь, объяснил ему суть честного бизнеса: либо платишь, либо горишь. Он привёл Андрея в полузаброшенный гараж к Хромому, местному решале. Тот поставил на стол бутылку водки и потребовал свою долю. Но Андрей, сжимая в кармане ключи, отказался. У него тоже есть дети, и угрозами их