Группа энтузиастов во главе с режиссёром Хидэо снимает в заброшенном фильтрационном заводе свой первый ужастик. Бюджет — копейки, актёры — любители, грим — самодельный. Всё идёт как по маслу, хоть и с кучей накладок. Они отрабатывают сцены с нападением зомби, смеются над неудачами. И вдруг — тишину разрывает душераздирающий крик. Сначала все думают, что это слишком реалистичная игра актрисы Маюми. Но потом появляется она — окровавленная, с пустым взглядом. Настоящая. Паника. Граница между кино
В две сорок пятом до нашей эры царство Цинь содрогнулось от заговора. Прямо во дворце на правителя совершено покушение. И в этот миг появляется он — Ли Синь. Его клинок стремителен и безжалостен, он один рассеивает тьму убийц. Но передышки не бывает. С границ приходят вести: армия Вэй перешла рубеж. Начинается война, которая определит судьбу всех царств. Ли Синь, движимый долгом, вступает в армию. Этот путь пахнет пылью и кровью. Среди солдат он встречает Цян Лэя — воина, чьё мастерство
Театр «Акацуки» дышит на ладан. Каждое утро Юки Араши проверяет аварийные выходы, его куртка в вечных пятнах краски. За ним по пятам ходит Нао с папкой расписаний, поправляя очки с треснувшим стеклом. Электрик Такуми вечно чинит проводку, закусывая провод. А в гримерках — вечные бури. Актриса Рин негодует из-за костюма, портной Исаму швыряет ножницы и успокаивается леденцами. За месяц до премьеры «Макбета» продюсер Кейко обнаруживает в бюджете дыру. Денег на пиротехнику нет. Режиссер Харуто
Голливудская съемочная группа прилетела в Токио, чтобы снять дешевый зомби-хоррор. Они спорили о походке монстров и аутентичности, пока город вокруг не начал умирать по-настоящему. Неоновые вывески мигали над пустынными улицами, усыпанными костями. Их продюсер, окровавленный, уже грыз осветителя. Теперь их бутафорский меч и плохой CGI стали страшной шуткой. Пафосный режиссер, потеряв парик, рыдал в углу, твердя об артхаусе. Циничный оператор внезапно вспомнил о жене в Осаке. Они бежали,