Иван, проводник в потертой форме, смотрит в заснеженную тьму за окном. В кармане у него лежит фотография Ольги, которая не берёт трубку. Он просто делает свою работу, а мимо него течёт чужая жизнь. Вот Анна с сыном Степкой бегут от чего-то страшного, и синяк у неё на лицу говорит красноречивее любых слов. Вот пьяный дальнобойщик ищет своё место, принося с собой ветер с дороги. Снежный занос под Красноярском останавливает поезд, заставляя всех замереть в вынужденном ожидании. В этой изоляции
В коммуналке на Гороховой каждый день начинается с войны за сантиметры. Людмила Степановна ревниво проверяет метки фломастером у плиты, пока Анна Сидорова пытается наскоро разогреть свой доширак. Её сын Максим оглушает всех тяжёлым роком из-за двери, а водитель-дальнобойщик Николай, срываясь, требует тишины после ночного рейса. Воздух густой от запахов старого линолеума и вечной картошки. И вот из общей коробки с деньгами на коммуналку пропадает пять тысяч. Подозрения, как искры, мгновенно