Она стоит в этой очереди каждый день. Просто ждёт. Ждёт среди таких же, как она, — уставших, потерянных, почти невидимых. Её зовут Алисия. Она ищет сына. Того, что пропал в хаосе, когда всё рухнуло. Очередь — это её единственный шанс. Единственное место, где ещё теплится слабая надежда на справедливость. Но система безразлична. Чиновники за стеклом видят в них лишь документы, а не людей. Однажды она замечает женщину, которая плачет беззвучно, по-особенному. И Алисия понимает: эта боль ей
Мириам с дочерью Беатрис пытаются начать новую жизнь в старом особняке в Сан-Тельмо. Но дом не хочет отпускать прошлое. Стены трещат по швам, а в забитой кладовке хранятся пыльные журналы и детские игрушки. Рабочий Дарио, пробив дыру, выпускает на свет призраков. Беатрис находит куклу без глаза и школьный дневник девочки, которая рисовала у своего дома чёрные машины. Она пытается расспросить мать, спрашивает молчаливого Дарио, но в ответ — лишь гнетущее молчание, разбитая фотография в военной