Женщина в очереди (2025)

Она стоит в этой очереди каждый день. Просто ждёт. Ждёт среди таких же, как она, — уставших, потерянных, почти невидимых. Её зовут Алисия. Она ищет сына. Того, что пропал в хаосе, когда всё рухнуло.

Очередь — это её единственный шанс. Единственное место, где ещё теплится слабая надежда на справедливость. Но система безразлична. Чиновники за стеклом видят в них лишь документы, а не людей.

Однажды она замечает женщину, которая плачет беззвучно, по-особенному. И Алисия понимает: эта боль ей знакома. Она подходит. Просто слушает. В этом жесте — начало чего-то нового. Не солидарности, нет. Скорее, тихого сопротивления. Они начинают говорить друг с другом, а потом и с другими. Собирать обрывы чужих историй.

Их игнорируют, от них отмахиваются. Но они больше не просто часть очереди. Они становятся голосом, который уже нельзя не услышать. Тихим, но настойчивым. Это не победа. Это просто шаг. Первый из многих.