Семнадцатилетний Джек моет полы в гараже отца, слушая старые анекдоты механика Луиса. Его мир — это запах бензина, упрёки Майка и гитара по вечерам. Всё меняется одной ночью на мосту Адамса, когда он становится свидетелем того, как чёрный седан сбивает девушку. Её зовут Эмили, у неё розовые волосы и перевязанное плечо. В круглосуточном магазине она хрипит ему на ухо о флешке, спрятанной в кроссовке. На следующий день в школе появляются незнакомцы в кожаных куртках, а потом и детектив Мартинес с
Это история о мужчине, который застревает в прошлом, как в смоляной яме. Он приезжает в пустой дом, оставшийся от родных, и всё его существование сводится к молчаливому рубке дров. Это не работа, а ритуал саморазрушения. Каждый удар топора — это попытка вырубить из себя что-то давно умершее. Он один, и эта изоляция давит тишиной, которая гудит в ушах. Всплывают обрывки памяти — лица, голоса, непрощенные обиды. Он разговаривает с призраками своих ошибок, с женщиной, которую, возможно, всё ещё